Nenung une o budismo e a meditação ao espírito revoltado do rock gaúcho

Nenung passou bastante tempo flertando com misticismos e filosofias orientais até se encontrar no budismo. Ao mesmo tempo em que era um roqueiro na Barata Oriental, também dava aulas de tai chi chuan, arte marcial chinesa que alia movimentos lentos do corpo à respiração e à meditação. Leu os livros de Carlos Castañeda, envolveu-se com bruxaria e até aprendeu a tirar tarô.

A notícia de uma gravidez enchendo Irinia de alegria e o consequente desengano - não havia feto algum - foi fonte de sofrimento intenso, a ponto de procurarem alguém que pudesse trazer alívio. Foram a Três Coroas conversar com Rinpoche, figura que atraía atenção naqueles meados da década de 1990 por ter erguido um templo de arquitetura asiática pintado de vermelho no meio de uma região de colonização alemã onde vigorava a indústria coureiro-calçadista.

"Ele nos disse coisas que não eram o que a Irinia queria ouvir. Nos deu uma prece, que ele tinha recebido naquele momento, e pediu que ela repetisse 300 mil vezes. Para mim, pediu que fossem 600 mil vezes. A Irinia ficou furiosa. No dia seguinte, parecia que a dor tinha sido tirada do nosso coração", lembra. 

A ilusão de uma gravidez soou como uma pegadinha do destino para que ele encontrasse o mestre pelo qual ansiava. Alguém que pudesse ensiná-lo um estilo de vida com mais entrega e sabedoria. "Quando li o Castañeda, pensei que precisava encontrar o meu veio que iria me puxar para essa corrente. E quando fiquei na frente do Rinpoche, ele olhou me atravessando. É isso o que chamo de guru, uma palavra muito demonizada atualmente, porque há muito picareta por aí. Mas alguns são sensacionais".

Interromper uma carreira que conquistava o cenário nacional para se dedicar à espiritualidade teve o efeito de aumentar o entusiasmo em torno d'Os the Darma Lóvers. Uma prova de que cantavam aquilo que acreditavam. Que os versos do refrão "Tanto chão para andar/ O céu, a terra e as pessoas/ Você pode me estranhar/ Mas eu prefiro ir para Três Coroas" foram criados com base no que viviam, não somente para que a rima funcionasse.

"A banda decolou no imaginário das pessoas", reconhece Nenung. "Porque a rádio seguiu tocando as nossas músicas, e as pessoas comentavam: 'Essa é a banda daquele maluco que interrompeu a carreira e está em um retiro'".

Saiu de lá com uma mão na frente e outra atrás. Retomou a banda, mas o dinheiro estava escasso. Buscou contatos fora do Rio Grande do Sul. Queria compor para artistas nacionais. "Liguei para um diretor musical no Rio e falei: 'Velho, não tem ninguém gravando para quem eu possa oferecer uma música?' Ele mencionou a Paula Toller, naquela época já fora do Kid Abelha, mas disse que ela só gravava músicas de parceiros muito próximos, como o Herbert Vianna".

Pediu o contato de Paula para um amigo ilustre, Dado Villa-Lobos, ex-guitarrista da Legião Urbana que havia se encantado com Os the Darma Lóvers e decidido incluir Diamante em seu primeiro disco solo, Jardim de Cactus, de 2006. Mandou um e-mail para a cantora, apresentando uma música que havia criado pensando especialmente na voz de uma mulher. Meu amor se mudou pra lua entrou no segundo disco da carreira solo de Toller, o conceituado Só Nós, de 2007. É um álbum cheio de parcerias raras. Paula abre o disco cantando Erasmo Carlos, uma música que o 'Tremendão' compôs para ela, O Q é Q Eu Sou. Divide vocais com Donavon Frankenreiter quando o boa pinta da Califórnia, meio cantor, meio surfista, estourava nas rádios brasileiras com Free; e apresenta canções do então desconhecido argentino Kevin Johansen.

Mas a música escolhida pela gravadora para divulgar o disco não foi de nenhum compositor badalado, e sim a de Nenung. "Era a única música que eu tinha para oferecer para a Paula, e bati um bolão. Minha música tocou em supermercado, aeroporto, era a número um no Brasil."

Meu amor se mudou pra lua fez tanto sucesso que a Samsung a incluiu no repertório de músicas inseridas em um novo modelo de celular, algo inédito na época. Só que a empresa não pediu autorização para o autor, muito menos pagou direitos autorais. Nenung acionou a Justiça e saiu vitorioso. Com o dinheiro, comprou um terreno perto do templo de Três Coroas. Ali, ergueu uma casa.

"A Paula Toller me salvou", diz. "E foi uma música que fiz pensando nas mulheres. Hoje, quando toco essa música e vejo as mulheres cantando, fico feliz. O que existe de machismo invisível nessa sociedade dita bacana, dos playboys, das pessoas ditas de bem... E essa música me conectou com um monte de gente com quem eu jamais me conectaria. Isso também é budismo. Porque o budismo fala sobre aprimorarmos nossa capacidade de compreender a realidade e abrir a consciência, liberando a mente do casulo neurótico."

Os versos "Eu quis te ter como sou/ Mas nem por isso ser sua" e "Já não quero mais ser posse/ Fosse simples como fosse/ Um dia partir, sem ganchos nem correntes" trazem um grito feminino por liberdade, mas também o desapego para aceitar a impermanência, preceito do budismo. É Nenung mantendo a essência muito além de Os the Darma Lóvers.

A partir daí, o leque de parcerias aumentou. Em 2012, Dado Villa-Lobos gravou O homem que calculava. Em 2016, enviou Pergunta Urgente a Frejat, incluída pelo ex-Barão Vermelho no disco Ao redor do precipício, de 2020. O zen-budista gaúcho que deixara os palcos pelo compromisso com a meditação era regravado pelas estrelas do pop nacional.

"São pessoas que tocaram com o Renato Russo e com o Cazuza, meus ídolos. Que conexão boa. Pautei a minha vida pela meditação, sem impasse nenhum por não ter me tornado um grande artista", diz. Pura modéstia budista.

 

A lista de sucessos que saíram de sua cabeça é extensa. Ainda assim, Nenung evita levar o passado para o palco, fazendo um cover de si mesmo. Criou outras bandas, como Nenung & Projeto Dragão e o atual grupo com o baixista Juliano Pereira e o guitarrista Luciano Albo. Nunca quis apenas repassar os clássicos que lhe renderam fama. Sempre buscou oferecer algo diferente à plateia.

Mas ressente-se com o desinteresse do público em ouvir o que há de novo. "Existe uma indisposição das pessoas para ouvir qualquer coisa que não seja Os the Darma Lóvers. E isso foi o que mais me cansou. Quando a música cai no campo da domesticação, não tem mais arte. Originalmente, a arte surgiu para tirar as pessoas da monotonia da sobrevivência. E a música foi totalmente sequestrada pelas grandes corporações", diz.

O estereótipo mais difundido sobre pessoas que aderiram ao budismo e à meditação diz que elas procuram a paz. Nenung não é pacífico do tipo bonachão, que evita o confronto e deixa o incômodo passar para não criar desentendimentos. Faltando apenas um ano para completar seis décadas de existência, ele recusa a automação da vida. O dia a dia banalizado. A repetição de escolhas e comportamentos que levam à perda de sentido.

"Há pessoas que gostam muito do que a gente faz, mas elas chegam no fim do dia muito cansadas e não têm disposição para ir num show a fim de ouvir músicas novas. Elas gostam mesmo de Os The Darma Lóvers e dos Cascavelletes. Elas querem ouvir um revival, mas eu não faço show de revival nem que me paguem".

A resistência em se acomodar foi o que o levou a encerrar a Barata Oriental para fundar Os the Darma Lóvers. O que o levou a ficar isolado da sociedade quando suas músicas tocavam nas rádios. A mandar e-mails oferecendo composições para artistas nacionais quando o público gaúcho estava satisfeito em ouvi-lo repetir os mesmos refrãos pelos bares em Porto Alegre.

Não é que dê as costas para o passado. Está satisfeito com um documentário dirigido por Theo Tajes que celebra os 25 anos de Os the Darma Lóvers, recheado de depoimentos e imagens históricas. Nutre a expectativa de ver o filme circulando pelos festivais. Mas foca no presente, sem apego ao que já foi. "O desapego é uma grande liberdade. Não tem como prender as coisas".

Enquanto pensa em como retornar para os palcos com novos formatos de apresentações que possam provocar o público, em vez de mantê-lo bovino, domesticado, foca em divulgar seu novo livro, Silensoar, em que reúne poemas sobre meditação. Sente que, na escrita, ainda tem muito para explorar. "Decidi me dedicar a escrever, porque a poesia é minha primeira força. Na música, dentro do meu limite técnico, eu já fiz tudo da melhor maneira. Não tenho disposição técnica de ficar aprendendo coisas. E, se em um disco cabem 10 poesias, em um livro cabem 150".

Quando precisa sair da natureza que circunda o templo em Três Coroas e vir a Porto Alegre de trem, exerce um prazer curioso em observar o ritmo da grande cidade e as expressões de urgência e preocupação estampadas no rosto das pessoas. Enxerga uma felicidade condicionada, que surge de prazeres pontuais. Mas não se aliena, nem se coloca acima dos outros. Acredita, inclusive, em exercer o mínimo de cidadania. "Se eu puder votar em um político menos pior que outro, se um cara vai dar uma biblioteca para as pessoas em vez de aulas de tiros, então vou tentar favorecer esse cara. Sempre fui muito indignado. Meu budismo vem da indignação."