Carta de uma mãe que pede justiça

Nascida em Orlândia, interior de São Paulo, e criada em Ribeirão Preto, ela vivia intensamente a vida como universitária e militante, na capital paulista, naquele período. “Eu morava no Conjunto Residencial da USP (Crusp). Fazíamos discussões políticas, programações das atividades todos os dias, mas também fazíamos bailes, namorávamos. Tínhamos a vida normal e a vida revolucionária junto.”

Depois de formada, já dando aula, o nome de Nilce foi listado entre os alunos do Crusp, em uma ação que prendeu todos os que moravam no local e relacionou os que não faziam mais parte do grupo. Foi aí que começou o período da clandestinidade. Nilce, que integrava a Ação Popular, voltou-se para o departamento operário do grupo e, em 1968, foi viver e trabalhar em Santo André, cidade do ABC paulista, região de forte atuação sindical. “Essa foi a verdadeira universidade da qual eu participei, de tanto que aprendi com as meninas nas fábricas. É disso que eu sou mestre, que eu sou doutora”.

Quando as quedas de militantes da resistência de Porto Alegre começaram a ser mais frequentes, Nilce veio com o marido para a Capital e continuou integrando o grupo do movimento operário. “Fui presa em 11 de abril de 1972, e o Estado estava sobre uma intensa repressão, muitos dos nossos já tinham caído.”

No Palácio da Polícia, onde funcionava o Dops, começaram as sessões pesadas de pavor, iniciadas nas palavras grosseiras, mas que logo passavam para os maus tratos físicos e, depois, psicológicos. “A cada momento que me perguntavam meu nome, e eu só dizia a verdade, eu fui esbofeteada e surrada. Depois da tortura, eu passei um tempo sem conseguir dizer o meu nome”, relata Nilce. “Tenho ainda muitos lapsos de memória. Gostaria de não tê-los para poder lembrar de todos os torturadores, de todas as caras que andei vendo e poder contribuir mais para a Justiça desse País”, assume. Nilce lembra, além de Seelig, do inspetor Nilo Hervelha, e das palavras agressivas, da humilhação e dos choques que não pouparam nenhuma parte de seu corpo, além dos coniventes, que acompanhavam esses momentos.

“Meu sangue escorria (quando estava no pau-de-arara) e eles colocavam uma bacia embaixo para não sujar muito a sala”. Nilce era avaliada por um médico, que dizia se as sessões podiam continuar, se ela aguentaria. Houve um momento em que não aguentou e ela entrou em coma, ficando oito dias internada no Hospital da Brigada Militar. De lá, Nilce foi transferida para Operação Oban, em São Paulo, quando foram sofisticadas as torturas psicológicas.

O relato da mãe transcreve as dificuldades que a filha enfrentou para recuperar-se. Depois da tortura, a família e a tranquilidade do ex-marido, Antônio Norival Soave, que segurava as pontas quando ela já não conseguia conter o abalo, deram-lhe a estrutura e o amparo. Ela começava a recuperar a vida, mas as marcas ficariam para sempre.

Nilce guarda o diálogo, mantido durante a tortura, quando a esmurraram até quebrarem o esterno (osso localizado no tórax). “Alguém perguntou: ‘Como você vai provar que foi torturada?’. Mas nós não temos o ônus da prova, eles é que têm. Em todo caso, a hora em que tirassem um raio-x do meu corpo, teríamos o roteiro de tudo que fizeram, de tudo que foi quebrado, e que venho consertando ao longo dos anos.”

“O Brasil precisa aprender a virar a página (da ditadura). Não se termina um livro sem virar suas páginas. Mas não a lemos porque ainda faltam pedaços. Muitas lágrimas já foram derramadas e nos atrapalharam na leitura, mas precisaremos delas e, talvez, de mais ousadia, porque  precisaremos de justiça”, diz Nilce. No ano passado, ela recebeu um documento oficial que reverbera essa reivindicação. Esse trecho da história Nilce lê, cuidadosamente, para que todos saibam que o País reconhece sua luta: “Certificamos que Nilce Azevedo Cardoso é anistiada política do Brasil, nos termos da Lei 10.559, de 13 de novembro de 2002. O Estado brasileiro reconhece o seu direito de resistência contra um regime autoritário em prol da luta pelo restabelecimento das liberdades públicas e da democracia. Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça – 26 de outubro de 2012, quando fui anistiada”.

Primeiro o choque: minha filha está presa. Fui com Nelson para Porto Alegre para vê-la, dar-lhe nossa força e dizer-lhe que estamos juntos. Segundo choque: depois de muita demora, me deixaram vê-la. Fiquei aniquilada, estarrecida, quase não a reconheci. Entrou na sala arrastando os pés, roxa, estranha, tão maltratada, martirizada mesmo. Pensei não aguentar ver tanto sofrimento. Até hoje meu coração está sangrando. Não quero nem pensar nesses homens, animais ferozes, desalmados.

Depois, ela teve amnésia e o medo constante, pois sentia-se vigiada, assim como a família. Custou dominar o pavor e eu ia a todos os lugares com ela. A recuperação foi lenta. Foi preciso muito amor e dedicação dos irmãos e amigos para ela não se sentir só, graças a Deus. Com a ajuda da psiquiatra retornou à vida. Ela sempre foi e é uma pessoa boa, sempre pensando em como ajudar os outros.

Confio na justiça que lhe será feita.

Uma mãe sofrida,

S. Paulo, 31 de março de 1998