Artesão de livros

Everton Gullar

Escrevo à mão! Sim, um livro com muitas páginas. Isso talvez deixe a pessoa que lê um tanto quanto surpresa. Mas sim, escrevo à mão. Desde sempre. São mais de cinquenta mil palavras, uma ao lado da outra, em linhas preenchidas com escrita cursiva. Só sei criar assim. Teclado de um computador, só para digitar o que já foi criado. Nem sei pensar de outra forma.

Diante de um mundo tão acelerado, com comunicação na velocidade de uma ecrã touchscreen capacitiva que detecta a distorção do campo eletrostático da tela quando o seu dedo a toca, eu persisto em passar noites e noites fazendo de papel e caneta um caminho seguro para minha arte. Não que eu subestime a tecnologia, pelo contrário, assisto abismado seus avanços, parece que ela até consegue escrever um livro com um prompt adequado, quiçá com uma técnica superior à minha. Assustador? Talvez sim.

Contudo, quando estou sozinho, disparo as primeiras palavras, caminho até o infinito, exorcizo meus demônios, sinto-me ridículo, lembro das famílias dentro de cubículos, da fome, das dores, doenças incuráveis, de um tempo sem retorno e de como eu viverei num mundo tão nocivo sem minha mãe. A escrita é minha forma de continuar vivendo, sou eu num bom combate contra tudo que me aflige e isso nada poderá substituir.

Quando o livro está pronto, ele acaba nas mãos de um leitor, ao ler, talvez ele não saiba quantas noites fiquei em claro, nem como foi executado o manuscrito. Entretanto, sentirá algo muito perto ao que senti escrevendo. Pois em cada palavra que saiu das minhas mãos, um sentimento viaja junto, como uma garrafa jogada ao mar, uma carta de socorro e perdão na qual, ao encontrar seu destino, encontra acolhimento.

Contrariando as necessidades produtivas dos dias de hoje, faço deste ofício um andar na contramão. Demoro, com prudência, na manufatura das frases. Uma a uma, sem lutar contra o tempo. Um mandrião silencioso. Deixando tudo amadurecer do modo correto. Eu aqui na minha criação manual, artífice da sensibilidade estética, sigo meu caminho. Levanto uma bandeira já desbotada pelo tempo, entregando o que tenho nas mãos. São palavras de um artesão de livros!