As camadas de ficção na literatura de Antônio Xerxenesky

O escritor Antônio Xerxenesky ficou surpreso quando soube que tinha ganhado o Prêmio São Paulo de Literatura de 2022, um dos mais prestigiados do País, com o livro Uma Tristeza Infinita, lançado pela Companhia das Letras. "Estou tendo que morder a língua, porque costumo falar que os livros que eu escrevo são muito esquisitos, do tipo que não ganha prêmio", diz. Ele também é autor dos romances Areia nos Dentes, de 2008, F, de 2014, e As perguntas, de 2017, que percorrem e desconstroem elementos da literatura de gênero. "É o meu primeiro livro que não tem nada fantástico, não tem monstros, ou zumbis. Esse me parece muito mais palatável para o leitor", observa.

Apesar disso, a trama pode soar mesmo esquisita em um primeiro momento: o livro conta a história de um jovem psiquiatra francês que é convidado a trabalhar em um hospital em uma cidade pequena no interior da Suíça pós-Segunda Guerra Mundial.

Com uma paisagem literária que pode ser considerada inusitada para quem escreve no Brasil, a narrativa, porém, acaba refletindo bastante o atual momento político e social. "Nós brasileiros vivemos o bolsonarismo, e falamos diretamente sobre, mas eu sou muito obcecado pelo filósofo Walter Benjamin. E ele tem um ensaio em que aborda a ideia de olhar para o passado, com a orientação do presente, ou seja olhar para outro contexto, para outra luta, mas que tem muitas relações com o agora", diz.

Somado a isso, ele também percebeu um aumento de notícias sobre saúde mental. "'Epidemia de depressão', era o termo utilizado, como se fosse um vírus. E eu pensei, se você mora no Brasil, você está deprimido. Ainda mais se trabalha com cultura ou com humanidades, porque é como se o seu futuro tivesse sido cancelado", aponta. O livro começou a ser escrito em 2017 durante uma residência artística da Fondation Jan Michalski, em Montricher, na Suíça, e finalizado no início de 2021. Muitas das paisagens descritas no livro são oriundas da pequena cidade europeia.

Com essas coisas todas em mente, Xerxenesky escreveu Uma Tristeza Infinita. "Tem também a questão de que eu era muito alienado politicamente. Mas eu notei cedo que a gente estava diante de algo em que não dava para ser isento e obviamente assumi uma posição radicalmente contrária. Esse livro é um pouco de acerto de contas, porque os personagens são pessoas que, quando não deviam ter sido isentos, foram. E eles precisam lidar com isso", conta. Mas, claro, tudo envolto em muita literatura. "Disfarçado com mil camadas de ficção, de linguagem. Eu não tenho isso da autoficção. Eu sempre dou mil voltas para não ser essa pessoa direta."

Para o professor e pesquisador André Araújo, o livro anterior de Xerxenesky, As Perguntas, já insinuava uma preocupação sobre o que ele chama de 'grandes questões': acerca da falta de sentido do universo, a pequeneza perante a solidão e a aparente inevitabilidade da depressão como condição coletiva. "Uma Tristeza Infinita parece ser um desenvolvimento natural de tais preocupações. Ainda que pareça um objeto esquisito dentro de sua obra, considero que também trata do uso de gêneros literários a serem desconstruídos por dentro. Nesse caso, o romance realista de ideias, propriamente alemão, na linha de Walser e Musil. Por mais que o romance se passe na Suíça do pós-guerra, tendo a ver esse romance como o mais latino americano e também o mais pessoal de Antônio. A imaginação, sua principal característica, abandona as peripécias e acontecimentos sobrenaturais e se volta para a constituição de um paralelo entre as feridas do pós-guerra europeu e a situação contemporânea do Brasil", diz. A escritora Carol Bensimon diz que é perceptível que ele está se debruçando em temas mais delicados. "A própria linguagem ganhou uma força extra. Os diálogos de Uma Tristeza Infinita são um primor. Todo o livro é muito sensível e preciso", comenta.

Morando em São Paulo desde 2012, casado e com um filho pequeno, Xerxenesky está mais otimista, apesar de acreditar que a extrema direita seguirá forte por muito tempo. Mas ele conta de um autor que redescobriu durante a pandemia e que aponta um caminho. "Eu andei lendo muito Paulo Freire. E o que vai definir se o Brasil vai ter algum futuro é uma educação crítica. Agora que dou aula com alguma frequência, em cursos livres principalmente, você nota o quanto um professor tem responsabilidades. Acho que não há nenhum emprego mais importante agora no Brasil do que o de professor", conclui.