Totalitarismos disfarçados de proteção

No dia 25 de julho será comemorado o Dia Nacional do Escritor. Nesses tempos de mídia eletrônica, da maioria das pessoas que não gostam de ler mais do que os poucos caracteres do Twitter, ficam as perguntas no ar: Para que serve a literatura? Para que serve um escritor? Felizmente os números da última Bienal do Livro e da nossa última Feira do Livro mostram que ainda existem milhares (ou milhões) de compradores e leitores de livros.

Escritores e literatura servem para entretenimento, autoajuda, conhecimento, saber sobre a vida das pessoas por biografias e de história através de romances históricos. Acima de tudo, no território livre e infinito dos livros e das letras, podemos viver outras vidas, viajar para outros lugares e estarmos sós e acompanhados ao mesmo tempo. Livro é jardim e paraíso portátil.

Erico Verissimo, que se considerava acima de tudo um contador de histórias, pensava que um escritor deve, no mínimo, lançar luz sobre tempos escuros, mesmo acendendo uma vela. Clarice Lispector escreveu que escrevia para saber de coisas que, se não escrevesse, não saberia que sabia. Fernando Sabino disse que escrevia para saber porque escrevia. García Márquez disse que escrevia para ser mais amado.

Acho que foi Steinbeck que disse que era escritor porque era um mentiroso, e se não fosse, não seria escritor. Literatura, mentira, verdade, memória inventada e outros lances andam juntos. Escritores têm o direito de mentir e inventar. Há quem diga que se não nos autorizamos a ser quem somos e a escrever o que queremos, como podemos escrever algo com valor?

Há escritores que confundem literatura com Encyclopedia Britannica e enchem as páginas com citações, informações, descrições exageradas, dados científicos e não sei o que mais. Mario Quintana, que disse que uma boa causa não salva um mau poema, disse também que há livros que se esgotam e outros que esgotam os leitores. Ficção é uma coisa, história, ciência e enciclopédia, outras coisas. Dosagem certa entre elas funciona, como em alguns romances bibliográficos, especialmente os norte-americanos.

Há escritores que exageram em jogos de palavras estéreis, se encantam com palavreados tipo assim lacaneanos e malabarismos verbais chatos e indecifráveis e torram a paciência dos leitores. Alguns livros até viraram clássicos e ficam enfeitando bibliotecas e mesas de centro de salas de estar. Machado de Assis, genial, bem-humorado e universal, nunca precisou recorrer a enigmas indecifráveis e masturbações mentais para ser imortal. O enigma de Capitu é bem divertido e segue encantando, ao contrário de alguns colegas estrangeiros que parece que escreviam para não se comunicar com os leitores e se fazerem de criadores geniais. Hoje não vou dar nome aos gênios chatos e não lidos porque estou homenageando os escritores e a literatura e não estou a fim de me estressar com polêmicas infindáveis como a história do sexo dos anjos e a do ovo e da galinha.

Pensando bem, resumindo, e porque meu espaço está, feliz ou infelizmente, chegando ao fim, acho que um escritor deve, em primeiro lugar, contar boas histórias; segundo, deve escrever o melhor que puder e jogar no lixo rapidinho o que não presta. Terceiro, um escritor serve para registrar sua vida, a vida dos outros, seu tempo e suas histórias e pôr no papel (na tela) o que muitas pessoas gostariam de expressar e não conseguem. É complicado o envolvimento de artistas com política, partidos, ideologias, história, religião e tal. Alguns escritores foram presos, ameaçados de morte e processados, mas, ao fim e ao cabo, na medida do possível, melhor que escritores e artistas sejam livres de todas as amarras possíveis e cumpram sua missão com a maior liberdade e criatividade que puderem. Feliz Dia Nacional do Escritor e viva a literatura. Sem ouvir e contar histórias o ser humano acaba. Isso seria uma história ruim, com péssimo final.