'Acossado', de Godard, completa 60 anos

Um grupo de jovens franceses, depois de anos escrevendo sobre cinema na revista Cahiers du Cinéma, decidiu, em 1959, partir para a realização de seus próprios filmes. A essa altura, lembra a Folhapress, Claude Chabrol já fazia um bom dinheiro e François Truffaut havia sido premiado em Cannes por Os incompreendidos. Prestigiados, eles convenceram o produtor Georges de Beauregard a bancar o primeiro longa de Jean-Luc Godard, o crítico mais exigente e cáustico da revista.

Truffaut sugeriu o tema, inspirado numa notícia de jornal. O roteiro foi rabiscado por Godard num caderno escolar: "Vai ser a história de um rapaz que pensa na morte e de uma garota que não pensa". Era o nascimento da nouvelle vague. 

O anti-herói de Acossado, filme que completa 60 anos em 2020, foi interpretado pelo novato Jean-Paul Belmondo. Para atriz principal, Godard buscou alguém de nome. A norte-americana Jean Seberg havia estrelado Santa Joana (1957), de Otto Preminger, que escolheu uma desconhecida para o papel de Joana d'Arc após maratona de 18 mil candidatas. Seus cabelos foram raspados para as filmagens. Os cabelos curtos na cabeça redonda perfeita seriam o grande charme de Seberg, e ela recebeu US$ 15 mil, um sexto do orçamento do filme.

Na trama, Michel Poiccard, 26 anos, rouba um carro, fura uma blitz e mata o policial que o persegue. Em Paris, procura a estudante norte-americana Patricia Franchini (Jean Seberg), que vende o jornal New York Herald Tribune no calçadão da Champs Élysées.

Apaixonado, mas sem dinheiro, sai atrás de um tipo que lhe deve algum. Seu nome e sua foto já estão nos jornais. As cenas de rua, feitas sem permissão oficial, são de uma espontaneidade admirável. O ritmo das filmagens - foram 23 dias, de agosto a setembro de 1959 - é caótico.

A trilha de Martial Solal, jazzista nascido em Argel, fazia uma exaltação à capital francesa, antecipando em mais de 10 anos O último tango em Paris. De repente, a agitação das ruas cessa, e mergulhamos no mundo interior do casal. Na cena mais longa do filme - 27% do total - Godard e uma pequena equipe registram o duelo verbal-emocional entre Michel e Patricia no sufocante quartinho de hotel dela. Nessas cenas íntimas, com Belmondo de cueca samba-canção, Godard mostra como o amor pode ser chato e sem futuro. Mas as curvas suaves da nuca de Patricia redimem tudo.

Acuado, Michel se esconde. Patricia passa a noite com ele. De manhã, sai para comprar leite e jornais. Para se proteger daquele amor bandido, telefona à polícia e entrega Michel. De volta ao estúdio, conta o que fez e insiste para que ele fuja. Michel fica. Sai à rua para receber o dinheiro que o amigo finalmente lhe entrega. A polícia chega e atira. Baleado nas costas, Michel corre, depois cai estatelado.

Olhando para o céu, na cena final icônica, diz suas últimas palavras (tradução da versão brasileira do filme): "É mesmo asqueroso/a" (dégueulasse). Patricia se pergunta o que significa "asquerosa". Até hoje se discute o significado da palavra. Basicamente, vem do verbo "dégueuler", vomitar, com toda sua carga visceral-existencial.

Ironicamente, 19 anos depois, Jean Seberg foi enterrada a poucos metros do local onde Michel morreu, no cemitério de Montparnasse, na companhia de Sartre, Simone de Beauvoir, Baudelaire e do escritor Carlos Fuentes, com quem teve um tumultuado caso quando filmava no México, em 1970. Ao voltar aos Estados Unidos no final dos anos 1960, Seberg colaborou com os Panteras Negras e se tornou alvo da perseguição do FBI, história contada no filme Seberg contra todos. O desgaste a levou a várias tentativas de suicídio, até a última, bem-sucedida, em 1979.

Jean-Luc Godard, 89 anos; Martial Solal, 92, tocando e compondo como nunca; e Belmondo, 87, são os grandes sobreviventes. E, é claro, o Acossado. Na lista decenal dos melhores filmes de todos os tempos, feita com rigor científico pelos críticos da revista Sight and Sound/British Film Institute, ele ocupava o cabalístico 13º lugar em 2012.