Os caminhos e lugares de João Gilberto na Porto Alegre de 1955

Vou te contar: em 2018, a celebridade mais reclusa do País voltou à pauta, não apenas em melancólicas reportagens sobre a sua interdição por familiares, aos 87 anos. A realidade é que o cantor e violonista que seis décadas atrás revolucionou a música popular brasileira também foi tema de Onde Está Você, João Gilberto?, documentário no qual um diretor franco-suíço refaz os passos percorridos em 2011 por um jornalista alemão em busca do ídolo praticamente inatingível.

Com visitas ao Rio de Janeiro e Diamantina (MG), escalas do jovem artista em sua fase pré-bossa nova, ambas as narrativas acabaram deixando de fora não apenas Salvador e Juazeiro, cidade natal do gênio baiano, mas também Porto Alegre. E sem ela não pode ser: afinal, um certo “Joãozinho” de 20 e poucos anos, cheio de charme, talento, sensibilidade e esquisitices, encontrou milhões de abraços e carinhos sem ter fim durante os meses em que fez da capital gaúcha de 1955 um porto para o seu barquinho quando o coração batia no fundo do peito, quase calado.

Esse amor não é inventado, foi negócio bem bolado. No verão de 1955, um baiano chamado João Gilberto Prado Pereira de Oliveira, 23 anos e meio, vivia um inferno astral no Rio de Janeiro, onde desembarcara em 1949 para tentar a vida artística. Apesar das passagens por rádios, boates e gravadoras (sua voz a emular Orlando Silva e Lúcio Alves rendera meia-dúzia de discos de 78 rotações), Joãozinho andava “no desvio”: a três anos da bossa nova que ele próprio ajudaria a criar, as portas vinham se fechando devido à falta de perspectivas de carreira, à intensa concorrência e a um comportamento excêntrico – incluindo o uso da maconha.

Coisas que só o coração pode entender. Principalmente o de bonachões como o porto-alegrense Luiz Telles (1915-1984), radicado no Rio e líder do Quitandinha Serenaders, quarteto vocal especialista em canções nacionais e estrangeiras. Preocupado com o declínio emocional e financeiro de João, que conhecera em 1953, ele já o hospedava “de favor” no seu apê em Copacabana e, desfeito o conjunto, convenceu o amigo, 16 anos mais novo, a passar uns tempos com ele na capital gaúcha, onde teria muita calma para pensar e tempo para sonhar.

Que coisa linda, que coisa louca. “Matriculado” por Telles em um dos 180 quartos do Hotel Majestic (cujo prédio daria lugar à Casa de Cultura Mario Quintana em 1990), João iniciou em janeiro de 1955 um exílio de sete ou oito meses – a cronologia é dissonante. “Dessa descida solitária aos seus próprios infernos, que continuaria por Diamantina, Salvador e Juazeiro até a volta para o Rio em 1957, João Gilberto emergiria fortalecido”, resgata o jornalista Ruy Castro em Chega de saudade, o mais completo livro sobre a bossa nova.

O amor, o sorriso e a flor se transformam depressa demais. Enquanto Telles cuidava de sua vida de compositor, representante de sociedades de direito autoral e pesquisador de tesouros enterrados), o “afilhado” praticava o seu violão e convivia com funcionários do hotel, jornalistas, boêmios e outros músicos, deixando um rastro de lembranças sobre um rapaz exigente e meio esquisitão, mas que esbanjava talento, generosidade ao circular sem compromisso pelos lados A e B da pequena metrópole.

Isso é bossa nova, isso é muito natural. Em seu roteiro, o baiano-carioca apresentado como “cantor de rádio do Rio de Janeiro” cantou e tocou em emissoras, restaurantes (Treviso, Farolito), residências grã-finas, boate Cote D’Azur e clubes sociais (Comércio, Leopoldina Juvenil) ou privês, como Clube da Chave, a famosa agremiação etílico-cultural do poeta Ovídio Chaves (1910-1978) em uma cidade cuja noite vivia a transição entre a fase áurea dos cabarés e chegada triunfal das boates na década seguinte.

“Houve uma vez em que eu e uns amigos resolvemos fazer uma vaquinha para tirar o João da dureza. Ele ganhou um maço de notas e, minutos depois, deu tudo a um mendigo, dizendo que o coitado precisava mais do dinheiro”, contou a este repórter o radialista Paulo Deniz (1939-2007), dois anos antes de falecer. Outra figura da turma, o violonista Raul Lima (1924-2015) citava uma noite em que João olhava compenetradíssimo para um pauzinho de fósforo, murmurando pensamentos de que um dia aquele objeto tão singelo havia sido uma árvore.

Procurou um caminho e seguiu. Ao idealizar o documentário Onde está você, João Gilberto? (2018), o diretor franco-suíço Georges Gachot se limitou a reprisar os passos do jornalista alemão Marc Fischer em sua vã tentativa de encontrar o ídolo no Rio de Janeiro - saga que gerou o livro Ho-ba-la-lá (2011), lançado pouco tempo após o suicídio do autor. "Fischer mencionou Porto Alegre, mas não conheço os detalhes, pois busquei apenas as pessoas que ele encontrou", admite Gachot. "Só estive na cidade em 2012, para um show de Maria Bethânia."

Tim-tim por tim-tim, o exílio temporário não se limitou às horas de ensaio e reflexão no Majestic ou às solas gastas na noite. Luiz Telles o apresentara, no Rio, ao advogado gaúcho Alberto Fernandes, que, ao reencontrar João em Porto Alegre, o levou à casa da mãe, Maria Adelaide Regina Fernandes (1908-1994), no bairro Cidade Baixa. Eventual colunista de imprensa, "Dona Boneca Regina" fazia de seu lar um entra e sai de gente ligada à cultura, a começar pela família: casada com um crítico de arte, ela era também prima da esposa do jornalista Nilo Ruschel, cujo irmão Alberto integrara o Quitandinha Serenaders.

Fundamental é mesmo o amor. Distante dos pais Dona Patu e Seu Juveniano e dos cinco irmãos desde que deixara a Bahia, Joãozinho desenvolveu com Dona Boneca uma relação maternal que veio para ficar por toda a vida. Até uma festa-surpresa ele ganhou de sua "família gaúcha", na noite de 10 de junho, com direito a bolo pelos 24 anos. O homem que entraria para o folclore do showbizz por girar a maçaneta para pouquíssima gente era recebido com portas, braços e bolsos escancarados: minimalista não só em sua arte, ele também contava com os amigos para aliviar pindaíbas ou adquirir um violão melhor.

E como se procurassem um trevo naquele jardim, a sua voz e o seu violão ainda encontraram em uma das peças da casa 136 da rua Sofia Veloso uma ótima acústica para aperfeiçoar algo em gestação e que dali a três anos colocaria definitivamente a música brasileira no mapa-múndi. "João era um amor de pessoa e aparecia com frequência, tocando na cozinha por várias horas", relembra Malu Pederneiras, neta da anfitriã e que se tornou cantora, incluindo o CD Acaso (2008). Adolescente na época, ela viveu nesse endereço até 1971, já casada com o músico Geraldo Flach (1945-2011).

Até sorrir, até chorar, Dona Boneca também era prima de Dalva, cujo marido, o professor do Instituto de Artes e compositor erudito Armando Albuquerque (1901-1986), logo passaria a ter a campainha tocada por João para trocas de impressões sonoras nas tardes de sábado. O agora centenário piano alemão Zeitter & Winkelmann que testemunhou esses encontros continua na casa 607 da rua Lopo Gonçalves, no mesmo bairro, agora ocupada pelo caçula Alberto, 67 anos. "Eu e minhas duas irmãs não podíamos entrar na sala quando havia visitas", explica o representante comercial, diante do instrumento do pai, que em 1985 lançou o LP Mosso (RBS/Som Livre).

"Um vinha de Caymmi, o outro rebatia com Debussy. Um ensinava um truque no violão, o outro dava aulas informais de harmonia", afirma o músico e jornalista Arthur de Faria. Esse intercâmbio teria exercido influência direta na bossa nova? Para o pianista e professor Celso Loureiro Chaves, discípulo de Armando, a resposta é curta: "Não". Já Ruy Castro abre o leque: "Quem sabe? A cabeça dele já estava a mil, mas a batida nasceu mesmo em Diamantina, embora a cidade nada tivesse com isso. Se João Gilberto estivesse na Lua, seria a mesma coisa".

Quanta gente por aí, que fala e não diz nada... Muito já se disse do impacto pessoal e musical daquele forasteiro nos meses em que se tornou um dos 400 mil habitantes da Porto Alegre de 1955. Não faltam relatos, por exemplo, a sugerir que muitos boêmios aderiram ao sotaque arrastado e às intrincadas elucubrações filosóficas de João. Exagero? Talvez. Exceto por uma apresentação na Rádio Gaúcha e, apesar do convívio com jornalistas como Cândido Norberto, até onde se sabe a sua presença não motivou mais que uma notinha no Última Hora de 17 de abril sobre uma apresentação no Clube do Comércio.

Podem mesmo imaginar, espalhar o que melhor lhes parecer. O fato é que, no início do segundo semestre, o sinal de alerta acendeu para Telles ao ver o seu protegido já marcado na paleta por lendas como a de que deixava cascas de bergamota sob a cama do quarto no Majestic para atrair a companhia das formigas. Hora de bater em retirada, antes que tudo virasse um samba de uma nota só. Detalhe: ao ser procurado por este jornalista em 2004, o próprio João mandou um recado por sua empresária: "Lamento que essas histórias sejam mentiras".