Em maio de 2024, com o Rio Grande do Sul debaixo d’água, a gente acompanhava o nível dos rios como quem mede febre de filho. Quando a água baixou, vi na lama de uma calçada um pano de prato ainda perfeitamente dobrado. Era a intimidade de um lar exposta cruelmente, de uma família que tinha perdido muito mais do que objetos.

Desde então, todo gaúcho entende de outro jeito a palavra voltar. Talvez por isso o recente filme A Odisseia, do Christopher Nolan, tenha me pegado tanto. Ulisses passa vinte anos longe de casa. Enquanto isso, em Ítaca, o filho Telêmaco cresce sem pai, sem saber direito de quem é filho, nem quem ele mesmo é.

No filme há um detalhe que pouca gente guarda. Quando a deusa Atena decide ajudar o rapaz, ela escolhe aparecer com o rosto de um velho amigo da família, chamado Mentor. É daí que vem a palavra e o ofício da mentoria. O papel segue o mesmo há três mil anos: ajudar alguém a se ver com mais clareza do que consegue sozinho, e depois a agir a partir do que viu.

Nos últimos dez anos somei mais de dez mil horas de conversa individual com cerca de 2.500 pessoas: donos de empresa, executivos, empreendedores, fundadores de startups. Gente que todo mundo escuta. Funcionário, sócio, banco, cliente, família, todos esperam a palavra deles. E quase sempre, depois de uns quinze minutos de sessão, aparece a mesma figura: alguém sozinho dentro da própria casa, cercado de gente que tem algo a ganhar (ou perder) com cada decisão que ele toma.

Aprendi nessas horas que negócios são autobiografias. A gente faz o negócio, e o negócio faz a gente. Quem passa dez anos espremendo fornecedor vira alguém que espreme os outros. O narciso centralizador transforma a empresa em palco. Um belo dia, o sujeito se olha e percebe que virou algo que jamais escolheria ser. Essa perplexidade costuma ser o começo das melhores mudanças, desde que alguém esteja ali para acompanhar. O seu trabalho não é só o que você faz. É o que você se torna ao fazê-lo.

Um conselheiro responde à pergunta “o que tu farias no meu lugar?” e a resposta vem carregada dos desejos de quem aconselha. O conselheiro olha para a decisão. O mentor faz diferente. Ele olha para quem está decidindo e para o caminho que trouxe essa pessoa até ali. Ele não tem nada a ganhar ou a perder com a escolha. A mentoria devolve a pergunta de um jeito que a resposta acaba sendo tua: “ok, o que você vai fazer com isso agora?”

Meu pai, Valentim, filho de agricultor, estudou até o terceiro primário e construiu uma empresa com as próprias mãos. Aos 48 anos, faliu. O desgosto veio rápido, e o coração parou mais rápido ainda. Enfarte fulminante. Levei anos pra entender que ele quebrou por solidão. Estava sozinho dentro da empresa, sem ninguém que o ajudasse a ver o que ele não conseguia ver.

O psicanalista Contardo Calligaris dizia que o melhor cliente é o que não volta. O mercado inteiro trabalha para o cliente voltar. Na mentoria, a lógica é inversa: o bom trabalho deixa a pessoa pensando melhor por conta própria e precisando cada vez menos de quem a acompanhou.

O Rio Grande ainda está reconstruindo. Aprendemos na marra que isso tem duas fases: primeiro se restaura o que se perdeu, depois se inaugura o novo. Por muito tempo achei que fazia este trabalho para ser, aos outros, o que faltou ao meu pai. Hoje vejo de outro jeito. A ausência dele me tirou de casa e me botou no mundo, como fez com Telêmaco.

Foi escrevendo o Eu-Mentor que entendi essa passagem. Mas a pergunta que me interessa deixar aqui é outra, e é tua: quando tu precisas pensar em voz alta, quem é que te escuta?