Para entender o mundo

Pai não morre. Fica encantado, por aí, energia quântica. Só morrerá mesmo depois que filhos, netos, bisnetos e tataranetos não o lembrarem. Meu pai não morreu há 31 anos. Tinha 67 anos, trabalhou mais de 50, inclusive no dia que se foi, de repente, sem despedida. Seu carro, na frente de casa, esperou por ele para voltar ao trabalho.

Lembro do exemplo do pai, das atitudes e do jeito de ser, mais que das boas palavras ditas ou escritas. O pai era italiano. Lá, a família deixou de ser pequena classe média e passou por dificuldades. Aos 14 anos, o pai foi trabalhar na fábrica da Alfa-Romeu. Décadas depois, no Brasil, comprou, feliz, um Alfa-Romeu usado, preto com estofamento vermelho.

O pai era geômetra (agrimensor). Depois de participar como soldado da II Guerra Mundial, em 1949, com 29 anos, veio, de navio, com minha mãe de 21 e meu saudoso irmão de quatro meses. Com quase nada no bolso, veio ser chefe de obras da prefeitura de Nova Prata. Lá, fui gerado, mas nasci em Bento Gonçalves, modéstia à parte.

Depois de muita luta e de sair do serviço público, ao falecer, meu pai tinha uma empresa de construção com 500 empregados. Um dia, um empregado disse sentir frio. O pai deu-lhe o próprio casaco. O velho me ensinou a economizar, não pedir dinheiro emprestado a bancos, não fazer crediário, pedir desconto e pagar à vista e não gastar mais do que ganhasse. Me passou a ideia de evitar processos judiciais, não exagerar em coisa alguma, e, socrático, dizia que a única coisa que realmente sabia era que nada sabia. Dizia ele: cuida das tuas coisas, senão os outros cuidam; o corretor está de olho da comissão; sempre tem alguém mais esperto que tu; trata todas as pessoas bem, não importando idade, sexo, religião, cargo ou posição social. Dizia: nem sempre a sopa do vizinho é mais quente e o gramado dele mais verde; às vezes, a gente cobra caro demais por um trabalho, e aí pode ser uma vez só; o dia tem 24 horas, oito para descanso, oito para trabalho e oito para diversão; por vezes, é melhor ser dono do barquinho que empregado de transa; família, amor e rezar é o que importa mais.

Até as 18h, o pai trabalhava. Depois, família, amigos, livros, música, vinhos, alimentos, viagens, telefonemas, futebol, jogo de cartas e passeios. Meu querido padrinho Elias Japur, alegremente, em Bento, com a madrinha Rosa, brincou: o Jaime é o Alberto depois das 18h. O padrinho sabe que trabalho há uns 40 e poucos anos, agora mais despacito.

O pai viveu dificuldades, dos 19 aos 25, na II Guerra; depois, amargou o pós-guerra, a emigração, a luta para criar, com minha mãe, três filhos, longe de parentes e amigos. Como nós, viu alegrias e dificuldades de nosso Brasil. Não gostava de fascistas e de outros ditadores. "Mussolini era um comediante", disse, triste com o que viu. Apesar da vida dura, seu Alberto vibrava com óperas, música erudita, marchas militares americanas, valsas vienenses e os românticos da era de San Remo. Ah, o pai cantava canções italianas, óperas, gostava de Tom Jobim e dançava.